Médico palestino, testigo de dos guerras: Gaza y Kyiv.

Un médico palestino vive entre dos guerras: de Gaza a Kyiv

En un escenario de guerra en Ucrania, Alya Shabaanovich Gali es un médico popular con una larga fila de pacientes esperando para ser atendidos. Sin embargo, para su familia en la asediada Franja de Gaza, a miles de kilómetros de distancia, él es Alaa Shabaan Abu Ghali, el que se marchó. Durante los últimos 30 años, estas identidades rara vez tuvieron motivo para fusionarse: Gali se alejó de la inestabilidad en Gaza, se estableció en su nuevo hogar en Kyiv, adoptó un nombre diferente para adaptarse mejor a la lengua local y se casó con una mujer ucraniana. A través de llamadas, se mantenía al día con su madre y sus hermanos en la ciudad más al sur de Gaza, Rafah. Sin embargo, en su mayoría, sus vidas transcurrían en paralelo.

Para Gali, las guerras convergen. Hace un mes, su sobrino fue asesinado en un ataque israelí mientras buscaba comida. Semanas después, un misil ruso atravesó la clínica privada donde trabajó la mayor parte de su vida profesional. Colegas y pacientes murieron a sus pies. «Estaba en una guerra allí, y ahora estoy en una guerra aquí», dijo Gali, de 48 años, de pie dentro del ala destrozada del centro médico mientras los trabajadores barrían los restos. «La mitad de mi corazón y mi mente están aquí, y la otra mitad está allí. Presencias la guerra y la destrucción con tu familia en Palestina, y ves la guerra y la destrucción con tus propios ojos aquí en Ucrania».

Hay un dicho árabe para describir al hijo menor de una familia, «la última uva en la rama». La madre de Gali solía decir que la última es la más dulce; siendo el menor de 10 hermanos, él era su favorito. Cuando Gali tenía 9 años, su padre falleció. El dinero escaseaba, pero Gali destacaba en la escuela y soñaba con convertirse en médico, especializándose en fertilidad, después de ver a familiares luchar para concebir.

En 1987, estalló la primera intifada palestina en Gaza y Cisjordania. Gali se unió al brazo juvenil del Movimiento Fatah, un partido que abogaba por una ideología nacionalista, mucho antes de que el grupo islamista Hamas echara raíces. Uno a uno, amigos fueron arrestados e interrogados; algunos fueron encarcelados, otros tomaron las armas. Gali tuvo que tomar una decisión: quedarse y arriesgarse al mismo destino o irse. Tuvo una oportunidad de estudiar medicina en Almaty, Kazajistán. Gali se despidió entre lágrimas de su familia, sin saber si los volvería a ver.

Viajó a Moscú, esperando tomar un tren. Sin embargo, se enteró de que Almaty ya no era una opción. Pero había un lugar en Kyiv. Así, un joven Gali llegó a Ucrania en 1992, justo después del colapso de la Unión Soviética. Era como dejar un caos para entrar en otro, dijo: «El país estaba en un estado de caos, sin ley y con condiciones de vida muy difíciles». Muchos de sus compañeros se fueron, pero Gali decidió quedarse y comenzó a estudiar medicina.

En la lengua ucraniana, no hay equivalente para las consonantes guturales notoriamente difíciles del árabe. Así que en Kyiv, Alaa se convirtió en Alya. Adoptó un nombre patronímico, agregando el sufijo habitual al nombre de su padre: Shabaanovich. Mientras aprendía ruso —hablado por la mayoría de ucranianos que habían vivido bajo la Unión Soviética—, Gali tuvo dificultades con los recados. Los vecinos le ayudaron y, a través de ellos, conoció a su esposa. Tendrían tres hijos.

Terminó la escuela de medicina, convirtiéndose en ginecólogo especializado en fertilidad. Los primeros días de su carrera fueron largos, viendo a decenas de pacientes. Eventualmente, encontró trabajo en el centro médico Adonis, donde prosperó. Mientras Gali conduce al trabajo, escuchando canciones en árabe, pasa por la Plaza Maidan de Kyiv, donde las protestas antigubernamentales prepararon el escenario para la toma de Crimea por parte de Rusia en 2014. «En Gaza también hubo una guerra ese año», recuerda.

El 8 de julio, Gali estaba trabajando pero su mente estaba en Gaza. Una semana antes, un familiar se puso en contacto —la sobrina de 12 años de Gali había sido asesinada mientras los tanques israelíes avanzaban hasta el borde del campamento de Mawasi, al noroeste de Rafah, donde decenas de miles de gazatíes se habían refugiado a pie después de que Israel lo designara como zona humanitaria.

Gali había estado de luto. Un mes antes, su sobrino, Fathi, había sido asesinado. Gali lo vio él mismo en televisión —el cuerpo sin vida de su sobrino en la pantalla, titulares parpadeando en árabe. Describió la imagen y la ropa de Fathi a un familiar, quien confirmó que era él. Sus muertes pesaban mucho en Gali. Durante nueve meses, vivió con el miedo de recibir un mensaje de texto diciendo que todos habían sido asesinados.

Ese día en el centro médico, los ataques aéreos resonaron toda la mañana. Antes de recibir a su próximo paciente, compartió unas palabras con la directora del centro. Ella acababa de pasar por el Hospital Infantil Okhmadyt, golpeado horas antes por un misil —una terrible vista, las mayores instalaciones pediátricas de Ucrania en ruinas, le dijo. Él le contó sobre las muertes de su sobrina y su sobrino, la oscuridad de su dolor. Poco después, su mundo se oscureció aún más.

Un misil ruso se precipitó hacia el centro, desencadenando una explosión que destruyó los pisos tercero y cuarto. Gali trabajaba en el cuarto piso. En la densa nube de escombros, buscó figuras sombrías cubiertas de sangre. Vio a una paciente y, usando su teléfono como linterna, la sacó de debajo del techo derrumbado, mientras sus colegas y otros morían a su alrededor —nueve en total. Llevó a la mujer a su oficina para esperar a los rescatistas. En medio de los cuerpos en el suelo, encontró a un colega, Viktor Bragutsa, sangrando profusamente. Gali no pudo reanimarlo.

Una habitación que contenía documentos de pacientes se había reducido a escombros, sus registros de décadas hechos humo. Sintió punzadas de déjà vu. Durante meses, había visto imágenes de la guerra en Gaza. Era como si de alguna manera se hubieran filtrado en su vida en Ucrania. «Nada es sagrado», dijo. «Matar a médicos, matar a niños, matar a civiles, esta es la imagen con la que nos enfrentamos».

Dos semanas después, Gali estaba en el mismo lugar, mirando las paredes destrozadas mientras los trabajadores revisaban los escombros. «¿Qué puedo sentir?», dijo. «Dolor. Nada más». La oficina de la directora del centro está destruida. Lo mismo ocurre con la zona de recepción. Las máquinas de ultrasonido y las camillas yacían desordenadas. Se quedó en Ucrania, no evacuó a su familia —hallaba consuelo en su consultorio, en ayudar a los pacientes. Y aún así, dijo, se quedará. En Gaza, sabe que no hay un lugar seguro al que su familia pueda evacuar. Comunicarse no es fácil, con los cortes de telecomunicaciones. Pasan semanas sin noticias, hasta que un sobrino o una sobrina encuentran suficiente señal para decirle que están vivos. «No importa cuán difícil e imposible sea la situación», dijo, «sus palabras siempre están llenas de risa, paciencia y gratitud a Dios. Estoy aquí, sintiendo el peso».