El dramaturgo Dave Harris confía en el poder del lenguaje para superar obstáculos.

El dramaturgo Dave Harris espera poder «lenguajear nuestro camino a través de esto»

En cada obra de Dave Harris, llega un momento en el que el mundo titubea y algo perturbadoramente verdadero se desliza hacia afuera.

En «Excepción a la Regla» (que se presenta hasta el 27 de octubre en el Studio Theatre de Washington, DC), un aula de detención en medio de la ciudad se sumerge en una oscuridad surrealista. Pronto, una estudiante aparentemente convencional, Erika, revela un relato angustioso sobre las rupturas en su identidad. En «Incendiario» (que tuvo su estreno mundial en el Woolly Mammoth Theatre Company de DC en el verano de 2023), una madre, Tanya, se embarca en una aventura desopilante y alocada para liberar a su hijo encarcelado de prisión. En un giro emocionante, la audiencia se da cuenta rápidamente de que la impulsión suicida de Tanya está irremediablemente equivocada, y comprendemos las verdades horripilantes que subyacen a la farsa.

Luego está «Tambo and Bones» (que hará una gira por el Reino Unido el próximo verano), y sus revelaciones en trío. La obra pasa de ser una comedia existencial a un concierto de rap y a un mundo afrofuturista, cada vez introduciendo detalles y historias extrañamente específicas dentro del diálogo. Estos momentos se sienten como Harris bailando a través de su caos autoescrito para captar brevemente la atención de la audiencia. A pesar de que este baile está bien coreografiado, sigue siendo desconcertante para la audiencia igualar de inmediato la mirada de Harris.

Durante el año pasado y medio, he revisado las producciones de DC de «Excepción a la Regla» e «Incendiario». Aunque Dave Harris comenzó como poeta e incluso publicó una colección de poesía, «Patricide», en 2019, su avance teatral se produjo en 2022, cuando tuvo dos obras en off-Broadway en el mismo año. Estas fueron «Tambo and Bones» en Playwrights Horizons y «Excepción a la Regla» en Roundabout Theatre Company.

Aunque he encontrado emocionantes las obras de Harris en sus sorprendentes estructuras y giros, también he sentido a la audiencia de DC a mi alrededor moviéndose incómodamente en sus asientos, tanto física como emocionalmente. Tal vez las verdades de Harris son demasiado perturbadoras para ser aceptadas con gracia de inmediato. Tal vez todos estamos tratando de entender cómo se han transformado los mundos teatrales en los que hemos estado viviendo, o más bien cómo Harris transforma el mundo en el que vivimos todos los días. En cualquier caso, involucrarse con una obra de Dave Harris no es fácil: puede ser simultáneamente placentero, doloroso, hilarante y aterrador. Aún así, es mi esperanza que la comunidad de DC esté a la altura de la ocasión.

Cuando hablé con Dave Harris por Zoom a principios de este mes, fue franco sobre cómo su vida personal da forma a su dramaturgia (quizás más sincero que cualquier otro dramaturgo que haya entrevistado hasta ahora). Me contó que «Excepción a la Regla» está muy inspirada en sus experiencias. Al igual que los personajes de la obra, específicamente Erika, él lucha con cómo salir de la comunidad en la que fue criado es tanto una ganancia como una pérdida.

Harris nació en Los Ángeles pero creció en West Philly. En sexto grado, comenzó a asistir a una escuela privada para niños, donde fue uno de los pocos estudiantes de color. Él dice que todo esto sucedió durante «un momento realmente difícil», mientras su familia estaba siendo desalojada de su hogar y dormía en sofás. Su madre veía la educación de Harris como una oportunidad.

«Algo que me dijo cuando era niño fue ‘Debes poder ver más allá de tu bloque’, y como ‘Tú vas a ser el que finalmente escape de este lugar'», dice Harris. «Así que le dio a mi mentalidad. Nuevamente, no lo hizo con ninguna intención maliciosa. Ni siquiera sabía realmente a qué me estaba enviando. Ella simplemente había heredado esta idea de que este otro lugar es mejor, y si vas allí y estás allí, harás algo mejor. No tendrás que vivir como nosotros».

Aunque intencionadamente no compartió este hecho mucho cuando «Excepción a la Regla» se estrenó en off-Broadway en 2022, Harris comenzó a escribirla como un estudiante de segundo año en Yale. Fue su intento de lidiar con su adolescencia, cuando el éxito académico y su familia se sentían cada vez más distantes.

«De repente me di cuenta de que estaba viviendo en dos mundos completamente diferentes, y estas cosas se estaban separando entre sí», dice Harris.

En su escuela privada, Harris participaba en actividades extracurriculares, perfeccionaba su práctica de escritura, viajaba por todo el país y era admitido en todas las universidades a las que aplicaba. A pesar de todo este éxito, se dio cuenta en la universidad de cuánto había sacrificado para llegar a donde estaba.

«Me lo comí todo, y luego llegué a la universidad y pensé, ‘Guau, he dado la espalda a tantas cosas'», dice Harris. «Y también este lugar en el que estoy es igual de jodido. También este lugar en el que estoy me está tokenizando y ha hecho todas estas cosas, como me he cambiado tanto a mí mismo para obtener la aprobación de un hombre blanco muerto. Y esa fue la crisis que llevó a ‘Excepción a la Regla'».

La movilidad ascendente de los negros es un hilo conductor en toda la dramaturgia de Harris, es un conflicto interno que externaliza y luego conecta con las historias negras estadounidenses más amplias. Por ejemplo, los dos personajes principales de «Tambo and Bones» son «payasos» que obtienen éxito al realizar espectáculos tipo minstrel para una audiencia blanca, tanto en actuaciones históricas como alegóricas.

Harris escribió «Tambo and Bones» después de «Excepción a la Regla» cuando se dio cuenta de que había un mercado y un apetito por las narrativas de lucha negra. Los personajes pueden intentar escapar de la detención en «Excepción a la Regla», pero en «Tambo and Bones», los personajes no pueden escapar de la sociedad o de la historia.

«Vemos a los personajes intentar escapar, y encontramos que con cada acto, escapan a algún lugar más lejano, ascienden más y más», dice Harris sobre «Tambo and Bones». «Nada llena el agujero original. La pregunta a la que tendrán que enfrentarse es ese vacío original. ¿Ese vacío es causado por la pérdida del hogar? ¿Causado por la esclavitud y la opresión y los 400 años? ¿Es ese vacío simplemente la naturaleza humana, y en realidad todos nosotros estamos tratando de llenar algo?»

Parte de la crítica de Harris en «Tambo and Bones» se extiende al público mismo. Incluso hay una dirección metateatral en la obra que llama la atención sobre las dinámicas raciales en la audiencia. Tambo se dirige a una audiencia que, en el mundo de la obra, es negra, pero en la producción, el actor probablemente estará actuando frente a una multitud en su mayoría blanca. Tambo pregunta: «¿Cómo podría alguien conocer la libertad en un mundo donde siempre están siendo observados?»

Harris no está solo en cuestionar cómo los dramaturgos de color pueden vivir bajo una mirada blanca amenazante, también he escrito sobre esa lucha en esta publicación. Aunque los escritores de color sienten esto con más fuerza, cada escritor debe lidiar con una pregunta espinosa: ¿Para quién escribes? El dramaturgo de «Slave Play», Jeremy O. Harris, anima a otros dramaturgos negros a «crear arte negro para tu ser negro». La dramaturga de «Cost of Living», Martyna Majok, expresa su objetivo de escribir para y sobre sus amigos y familiares. Alternativamente, dramaturgos negros experimentales como Michael R. Jackson y Jackie Sibblies Drury construyen espectáculos enteros que enfrentan una mirada blanca. Personalmente, he sido perseguido por las palabras de la poeta y ensayista Cathy Park Hong, quien escribe: «Incluso al declarar que estoy escribiendo para mí misma, aún significaría que estoy escribiendo para una parte de mí que quiere complacer a los blancos».

Planteo esta pregunta a Harris, quien tiene múltiples respuestas. Similar a Hong, cree que incluso si hay una parte de ti que piensa en una audiencia blanca, «eso no hace que seas menos tú». Similar a Majok, escribe para hacer reír a sus amigos, especialmente a su amiga dramaturga Maura Nelson-Greenberg. Simultáneamente, reconoce que sus personajes y obras viven separados de su vida.

«Tuve una profesora de poesía, Elizabeth Alexander», dice. «Una de las cosas que solía decir siempre es que tan pronto como pones algo en papel, de alguna manera ya no te pertenece. Creas algo para mirarte a ti mismo, y puedes mirarlo de vuelta de alguna manera. Pero el acto de escribir es el acto de poner algo imposible dentro de ti en algo más, y luego dejas eso para que cualquiera más lo lea como quiera».

Harris también menciona cómo es cada vez más consciente de las fuerzas comerciales y capitalistas que se mueven detrás de una obra de arte. Es selectivo sobre en qué proyectos de cine y televisión elige participar, actualmente está en la sala de escritores para el programa de televisión de Apple TV+ «Widow’s Bay». Harris dice que es tan selectivo porque quiere proteger lo que lo atrae a escribir en primer lugar.

«Lo difícil es tener que trabajar en ese lado y también asegurarme de no perder las cosas que siento como de mi propio impulso y las más inexplicables», dice. «Inexplicables en el sentido de, como, estoy persiguiendo algo que en realidad no sé a dónde va».

«Quizás hay cuatro lugares en el mundo donde me siento más yo mismo», continúa Harris, con una risa. «Es cuando estoy escribiendo, cocinando, bailando y teniendo sexo, son los lugares donde soy más yo. Las cosas están sucediendo antes de que tenga la capacidad de procesar de dónde viene el impulso. Cuando la escritura es mejor para mí, está sucediendo antes de que pueda pensar y ser consciente de las fuerzas que la afectan. Me encanta estar en ese espacio».

La interrogación de Harris sobre la industria del cine y la televisión también se extiende al mundo teatral. Ambas producciones en off-Broadway de «Excepción a la Regla» y «Tambo and Bones» estaban programadas para 2020, hasta que la pandemia alteró los planes de producción, y la ola de Ómicron en 2022 siguió afectando a las obras incluso cuando se presentaron. Harris dice que busca una relación más «sostenible» con las producciones de sus obras.

«Por emocionante que fuera y orgulloso que esté de esas producciones, fue un tiempo realmente, realmente intenso y muy exigente», dice. «Tomó más energía de la que debería haber dado. Pero en parte había estado esperando tanto tiempo, que estábamos obsesionados con eso. Amo tanto el teatro y no tengo intención de dejar de hacerlo. Y también, creo que lo que saqué de eso es que necesito proteger mi energía y espacio, porque realmente puede quitarme mucho sin devolver mucho».

Harris se ve a sí mismo como escritor en primer lugar. Eso significa que aprecia el proceso de colaboración de la producción, pero también reconoce que su primer amor por el teatro no se debió a ver producciones.

«Llegué a la dramaturgia, y nunca realmente vi ningún espectáculo en Nueva York», dice. «No crecí yendo a obras. Toda mi comprensión del teatro fue a través de la parte literaria de ello… Roundabout [Theatre Company] programó mi obra antes de que yo hubiera visto una obra en Roundabout».

Harris también es sincero sobre tratar la dramaturgia como literatura, un arte que puede ser apreciado únicamente a través de la lectura. Valora la palabra escrita sobre todo.

«Estoy muy agradecido por la producción, tantas cosas hermosas suceden dentro de ella», dice. «También de alguna manera, esto podría meterme en problemas, es la parte del proceso que menos me importa. Para mí, la dramaturgia es una forma literaria. Vengo de un fondo de poesía, y la poesía y la dramaturgia no existen por separado para mí. Mi amor por el teatro provino enteramente de leerlo, no de verlo. Así que cuando estoy escribiendo la obra, lo que más me importa es la experiencia del lector y mi experiencia al leerla y escribirla. Me siento muy protector de eso».

Los lectores de las obras de Dave Harris apreciarán sus formas innovadoras. Los clímax de tanto «Excepción a la Regla» como «Incendiario» son monólogos sorprendentes, que, como un acto único de Adrienne Kennedy, rompen la forma teatral y discuten radicalmente el potencial de suciedad, asco y locura de la cultura negra. Esto es especialmente cierto en «Incendiario», donde finalmente el público se enfrenta al personaje de Eric (el hijo encarcelado de Tanya), y él pronuncia algunas líneas muy masoquistas sobre el asesinato. Cuando vi la producción de Woolly Mammoth el verano pasado, esas líneas provocaron risas, suspiros y risas nerviosas. Habíamos llegado a un punto de ruptura vertiginoso.

Harris dice que es importante para él ganarse esas sorpresas, tanto para los personajes como para él mismo.

«Parte de la razón por la que creo que todos estos monólogos ocurren en mis obras es porque hemos empujado al personaje a través del humor y el espectáculo y el ritmo», dice Harris. «Muchas de mis obras tienen un cierto ritmo en el que operan, y lo usamos para empujar a alguien al límite, donde de repente tienen que decir algo que no ha salido aún. Creo que esa suele ser para mí la experiencia de la escritura, donde siento que a veces me estoy engañando a mí mismo a través del viaje para finalmente, en mi interior, darme cuenta de algo que no había encontrado antes, o no me había dejado decir, o reclamado».

Aun así, Harris no quiere que abandonemos por completo el humor y el espectáculo que vinieron antes de estas revelaciones. Para él, escribir sigue siendo una experiencia placentera.

«Incluso cuando mi escritura está en su peor momento, más laboriosa, todavía es muy divertido porque me estoy haciendo reír, y me estoy sorprendiendo a mí mismo», dice Harris. «Esa exploración, creo que me permite entrar en algunos lugares que realmente me aterrorizan, y me permite entrar en lugares donde estoy confrontando algo que he tenido miedo de decir en voz alta durante mucho tiempo».

La mezcla de confrontación y humor de Harris se combina en su nueva obra «MANAKIN», que recientemente ganó el Premio Incansable de 2024. Harris dice que sigue a cuatro generaciones de una familia reunidas por una boda, y si todo sale bien, Satanás «pondrá fin a la monotonía de la existencia mortal». Aunque no sabe cómo se representará, la llama su obra favorita de todas las que ha escrito hasta ahora.

«Se trata de traumas de la guerra, traumas en torno al abuso doméstico», dice. «La obra es muy divertida. ¡Es divertida todo el tiempo! Es una en la que, de más maneras que cualquier otra obra, creo que estoy mirando directamente a la herida que es la familia».

La familia es también una audiencia en la que Harris piensa mucho, especialmente a medida que extrae elementos de su propia vida y los transforma en obras de ficción. A veces, la reacción que recibe no es siempre la que espera.

«Mi madre vio la lectura de ‘Incendiario’, y a las dos páginas, estaba llorando», dice. «Luego, al final, dijo, ‘¡Oh, eso estuvo muy bien!’ Y yo le dije, ‘¡Chica!’ Sé que hay mucho pasando dentro de ti y esto es todo el maldito asunto, sé que estás viendo esto. Sé que eres lo suficientemente inteligente como para conectar los puntos y saber de dónde viene. Y también, como, no puedes compartir eso o decirlo, y lo respeto. El lenguaje no es la herramienta de todos para moverse por el mundo… Quiero mucho que mi familia tenga acceso a la narración, a la capacidad de narrar por sí mismos quiénes son y por qué son así».

Aun así, la escritura de Harris ha iniciado discusiones dentro de su familia que quizás nunca hubieran ocur